有一种乡愁，叫七月十四

香港，市民在街头烧纸钱。图/next

文/袁奉一

今天是阴历七月十四，鬼节。

假如有人特意打电话来提醒你这一点，未免有些令人毛骨悚然。可在华南的很多地方，鬼节是民间最隆重的节日之一，甚至比清明节更为盛大。

每年的七月十四，港产鬼片中所谓的鬼门关大开之时，家家准备好祭品，还神，祭鬼，让死去的人吃顿好，让活着的人也蹭一顿好酒好菜。在贫乏的农耕时代，只有为数不多的节庆才能改善一下伙食。远在乡下的父母也不忘打电话给游子，提醒他们该过节了，晚饭的时候加点菜。也许还会交代一句，晚上没事别出门。

一般来说，南方人过的是七月十四，北方人过的是七月十五，依佛教习俗就叫“盂兰节”，依道教习俗则叫“中元节”，但民间一律称为“鬼节”。虽然节日与鬼有关，但这却是一个与亲人一起怀念先人的日子。人在异乡，也就没有鬼节可过，只有乡愁了。

2015年农历七月十四，广西柳州，商家将十万余只鸭子铺满道路进行批发售卖。图/东方IC

鬼节：失落的节日

“在北京，没人知道明天是鬼节，没人注意到后天是中元节。在老家，这天市场上从早到晚都能听到鸭子的惨叫声。我虽然很小，但很享受这些惨叫。”五年前的七月十三，来自广西南宁的作家陆源北漂在京城，有此感慨。

在广西，每年七月十四，家家户户都要宰鸭子来吃。鬼节前后，农贸市场附近的街道上便摆满了嗷嗷待宰的鸭子，成千上万，密密麻麻，叫声震天。至于为何要吃鸭，有人说是鸭子是送外卖的，死后可以驮着冥币、房子、车子、童仆、iPad等祭品游过奈何桥，送到阴间的先人手上，也有人说七月中正是鸭子们最肥美的时候，不吃你吃谁？

无论如何，鬼节的习俗和食物，已经成了一种远去的童年记忆，在城市里只得怀念，在乡下亦越来越少。

泰国华人为鬼节准备的祭品。图/Sampuna

在100多年前，满族人富察敦崇生活的北京，中元节仍然是民间的盛事。据富察敦崇在《燕京岁时记》中记载，中元节那天北京“各寺院制造法船，至晚焚之，有长至数丈者”，运河边则有盂兰会，道士们“燃灯唪经，以度幽冥之沉沦者”。

清初，荣陛《帝京岁时纪胜》中记载的中元节更为盛大，“街巷搭苫高台、鬼王棚座，看演经文，施放焰口，以济孤魂。锦纸扎糊法船，长至七八十尺者，临池焚化。点燃河灯，谓以慈航普度”。

汉代以来，每到七月十四，社会各阶层的人都会这样相聚于水滨，嬉戏豪饮，娱人，娱神，也娱鬼。半个多世纪以前，这样的热闹场面也遍布全国各地。如今，只有在华南和港台地区还能看到了。

在盂兰节，香港各区都会举行盂兰胜会。图/香港康文署

二战以后，随着潮州人不断涌入香港，盂兰节成为了香港的民间习俗。在盂兰节的正日七月十四，人们带上元宝蜡烛、金银纸衣以及豆腐、生果、白饭、白酒等简单祭品，到路边“烧街衣”祭祀亡魂，好让那些无依无靠的孤魂饿鬼有一口饭吃，有一件冬衣穿。

所以，鬼节也叫“饿鬼节”（Hungry Ghost Festival），民间的祭祀活动有慈善的性质。鬼节盛行的地方，宗族和民间社会往往也较为发达，很多慈善机构借此机会，给孤寡老人派发“平安米”。佛教与道教结合的鬼节，塑造了中国人的生死观和善恶观。

这天晚上满街飘着烧纸钱的飞灰，看似阴森可怖，其实不也是人间烟火吗？一年中的大部分节日都是欢庆生活的，唯有在清明和鬼节时，旧坟望人来打扫，人们会缅怀死亡。

2001年鬼节，台湾基隆，人们把屋形的水灯放入大海中。图/GETTY

鬼节也是一个儿童节

小时候没有过过鬼节的人，对鬼节的印象也许只有“宜祭祖，忌夜行”，尤其是不要单独去水边与河边，免得被水里的孤魂野鬼拖下河去，当了替死鬼。

为了超渡这些亡魂，人们会在这一天夜里往河里放河灯，据说那水里的鬼便会托着这盏灯，靠着它的指明，泅渡过生死之间最黑暗的一道河流，到达转世投胎的彼岸。

萧红在《呼兰河传》里花了不少篇幅描写东北的盂兰节，放河灯的场面既美丽又忧伤：“灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。……可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。”

大人们低声地问：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

吉林松花江上的河灯。图/视觉中国

小孩则不，他们看着闪烁不停的河灯，拍着手，跳着脚，欢呼个不停。对孩子们来说，鬼节很多时候只是一个儿童节。

在广东西部的一些客粤杂居的地方，大规模的集体祭祀活动虽然已经罕见，可祭祀中用以驱鬼的乐器，却成了小孩的玩具。他们会在这一天削竹为笛，在笛子的末端卷上露兜簕的条状叶子，作为笛子的扩音器，便可以嘟嘟嘟地吹上一天。在外怎么欢闹都行，回了家，家门口摆上一桌祭品，对着朗朗乾坤，还得认认真真地鞠个躬。

民国初年，英国作家裴丽珠曾在北京遇见过一家人过鬼节，人们在焚烧纸钱时，家里的孩童看见跳跃的火光，不由得欢呼叫好，身边的母亲低声呵斥，让小孩保持庄重，因为“今天所有死者离开坟墓回到我们这儿，空中簇拥着看不见的队伍”。小孩不解地问，他们为什么要回来？那位母亲说：“因为他们爱我们，希望我们也爱并祭祀他们。”听罢，小孩立刻安静了，当下磕了个头。

2015年鬼节，四川达州，人们在州河边上祭祀先人。图/GETTY

所以，美国汉学家太史文（Stephen F. Teiser）说：“鬼节促进了对传统边缘角色的接受（将社会各个阶级聚于一处），也肯定了中国主流生活中孜孜以求的理想——孝顺。”1979年的农历七月，太史文在台湾第一次过鬼节，被街上的炮仗声搅得无法入眠。他对中国的鬼节进行了近十年的研究，才理解鬼节对中国人而言，既是一场生死教育，也是一种生存状态。

对于不能在家孝顺父母的人来说，鬼节成了一种同时抵达家人与先人的乡愁，就像那节日里的炮仗声、竹笛声和欢呼声，在每个七月十四的夜晚，总会一齐涌上心头。

评论区话题：你们那里怎么过鬼节?