你知道祖上三辈的名字吗？别让清明追思的意义打折

2022年3月28日，市民进入杭州南山公墓准备祭奠去世的亲人（图文无关）。 （人民视觉/图）

清明节慎终追远，缅怀已逝的亲人与先祖时，忽然有了一种不安，并觉着尴尬。因为我说不出祖母的名字。在她的墓碑上也只是朱母杨氏，而没有她的真名。也许这是那个时代造成的，但我相信在祖母还是姑娘时，是一定有着名字的。这样想来，我便心慌。祖母在世时，我是最受她宠爱的长孙，家中有好吃的，先尽着我。这曾惹来其他姐妹与弟弟们的羡慕与嫉妒。

祖母在世时，她就像老母鸡护小鸡一样护着我，从不轻易让我受半点委曲。炎夏的夜晚，她给我摇扇，驱赶蚊虫；冬天睡觉时，她将我冰冷的双脚搂在她怀里取暖。祖母去世时，我已参加工作。可即便如此，我竟不知她的名字。我也从未想过祖母的名字，到了她去世，我也没有在意她的名字。原以为墓碑上那冰冷的朱母杨氏就是她的名字，直到清明节那天，小叔拿出祖母过去的身份证，我才第一次真正地知道祖母是有名字的，而对那“杨尚春”三个字，初始看上去觉着陌生，可千真万确，那就是祖母的名号啊！从小叔保留下来的身份证上，我知道祖母出生于1914年。仔细端详身份证上祖母的相片，这个叫“杨尚春”的老人，一点不差，就是我记忆中的祖母。

由祖母辈往上寻，我再一次地陷入某种尴尬，我惊异地发现，曾祖父、曾祖母的名字在我的生活中是空白。我的祖上老家不在我现在的居住地。听父亲说过，我的爷爷很小的时候就成了孤儿，后来在家族中一位长辈的带领下，为了生存，离开了祖居地，从小给人放牛，后来与祖母成家，日子过得比苦黄连好不了多少。而祖父又去世得早，死于上世纪60年代三年自然灾害期间。渐渐地我们这一家族支脉在时光的流转中，便与老家慢慢地失去了联系。

据我所知，父辈们仅在给他们的爷爷奶奶迁坟时去过祖父的出生地，后来再也不曾涉足过祖上老家。只有我的堂大伯一家，还与祖上老家有着联系。后来堂大伯、堂伯母相继过世后，我的堂哥们将他们的父母安葬于祖居地。而我、妹妹及弟弟几十年里从未踏上过祖上老家的土地。虽然那里与我们居住的地方相距只有几十公里，但终因这样那样的原因，不曾涉足。

在这个清明节里，尽管我追寻到了祖母的名字，可我还想知道我的曾祖父、曾祖母的名字。对于祖上的事，我不贪心，我只想追寻到祖上三代，到我的曾祖父、曾祖母止。我问父亲，问二叔，问小叔，他们都说不知道。父亲今年九十，二叔八十一，小叔也是年过古稀，而他们居然不知道他们的爷爷奶奶的名字，这可能与他们打出生时起就与老家失去了某种天然的联系有关。这与我不知道奶奶的名字是不一样，我自小就在奶奶身边长大，那时候整天介奶奶长奶奶短，谁会想到奶奶也是个有名字的人？亲情有时候让我们疏忽了一些重要的事，而等想起时，却已晚。不能不说这是人生的一种遗憾。

我想起我的远房堂哥应该知道，我与他有着共同的曾祖父、曾祖母。他们的父母就安息于祖上老家的土地。他们每年清明时节都要去的，听堂哥们说过，他们给父母做清明时，也顺便给曾祖父曾祖母上坟送纸钱。如此说来，他们一定是知道的。我打电话给我的小堂哥，哪成想电话那头他说他也不知道，我说，你每年不是去做清明的吗？你做清明不看碑？他有点尴尬地说，清明是做的，但烧了香叩了头，就走了，也没在意名字。

这一点也不让人觉着奇怪。想想看，我们上坟做清明，对于墓碑上的石刻会认真地读吗？多半是凭记忆中的地理位置去寻找的，很少注意到墓碑石刻上亡者的名字。我有一年给去世的大表妈做清明，凭记忆，也没仔细看墓碑，就稀里糊涂给做了。等第二年再去时，却发现上年上错了坟。

更有一件奇葩的事。我的母亲2019年去世，第二年我们给她做第一个清明时，却发现有人先于我们给母亲做了清明。我们很奇怪，家族中还没有人来过，谁给母亲上了坟？墓前摆了三只碗，一束鲜花。那花还有精神，似是刚摆放不久。让人百思不得其解的是，如果是不认字的老人来做的，那墓碑上嵌入的母亲的照片，总归不认得吧？可就是这么奇葩。现在想来，这一定也是有人于急急忙忙中“张冠李戴”了。

我不死心，我想再通过一些已有的渠道，知晓曾祖父、曾祖母的名字。这对我太重要了。于是我给正在牵头修家谱的昌字辈的晚辈打电话，问他能不能帮我查一下。他回答他不在家，回家才能帮我查。至于能不能查得到，我还不确定。但愿他能帮到我，以了却我的心愿。

做清明为的是什么？无外乎追思故人。祖上有些人我们不曾谋面，而如果又不知晓他们的名字，这样的追思着力点在哪里？意义又何在？如果做清明只是上坟烧烧香叩叩头，至于那长眠于地下的先者，他们在世时叫什么，一概不去注意，这多少让做清明的本义打了折扣。我提醒自己，往后再做清明，在带晚辈去时，一定要带着他们好好读一读墓碑上的文字。让他们记住祖上的名号，在需要提及时，可以毫不犹豫报上祖上的名字，以让这些以名字为代表的先人活在我们心中，让我们知晓我们的根在哪里。

（作者为安徽安庆市民）

（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

朱道平