诉不尽当年情：七夕，说说88年前金克木的柏拉图爱情

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

金克木先生旧影。

“织女星在八倍望远镜中呈现为蓝宝石般的光点，好看极了。那时空气清澈，正是初秋。斜月一弯，银河灿烂，不知自己是在人间还是天上。”

8月4日，又一年七夕。天气炎热，这几天夜里抬头望星，不由想起这个译了《流转的星辰》的星空爱好者，当年，此人译这部天文学译著得了两百块钱，抵得他几个月的工资。他还加入了当时的中国天文学会。

他是金克木。“未名四老”之一的大才子金克木。最近，上海作家黄德海为他写了一本书，《金克木编年录》。

金克木这个人，是个趣人，妙人，痴人，通人。大有说头，今天，我们应着七夕的景，先来说一说“金式浪漫”。

七夕，跟天上的星星有关。我们还难以忘却的，是宋代才子秦观的那一阙爱情词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我们就来讲一讲大学者金克木的爱情故事吧，或许，他才是最懂得秦观的《鹊桥仙》爱情真谛的人。然而我们今天的人们，会不会赞同他呢？

会不会像我这样，一开始，对他的这种“柏拉图式爱情”，有些生气呢？

【一】

25岁的金克木，生活中的内容除了教书、文学、诗歌，他还是一名星空爱好者。

那一年他迷上了天文学。与朋友一起观星，爱狮子座流星雨，“看了一夜星”。

86岁，“老来观星”。他自况“想不到我的老运忽然亨通一次：今年我望见了海尔-波普彗星，用我的消磨了八十五年的老眼，加上一副陈旧的儿童玩具望远镜”。

到哪里去寻找这么可爱的，有趣的，智慧的老人啊。他比同样有趣的“老头”黄永玉先生还要大一轮，都属鼠。

一个热爱流星雨的人，应该是骨子里有几分浪漫的吧。

他也写诗。

他与诗人戴望舒的友情，持续了终身。他21岁时因为写新诗，就遥识了戴望舒、施蛰存，施蛰存给他写信，说戴望舒和他都看了他的诗歌，很欣赏。就这样由诗而友。1950年，他39岁，戴望舒英年早逝，他参加了诗人的追悼会。

1985年，他74岁，因老友徐迟夫人陈松女士去世，他写了一首绝句寄给悼亡中的老友徐迟。“南浔、香港、莫干山，忽漫相逢五十年。泥上偶然留爪印，莫言天上与人间。”

76岁时，他对忘年交扬之水女史说，“老年人最怕什么？最怕寂寞。现在几乎没有什么能够在一起说话的人，而一看见你就觉得很投缘。”

他晚年跟扬之水女史谈到青年时代恋爱事。他虽娶妻生子，妻子的学历比他高，是北大才女，但他又维持了一生的柏拉图式爱情。

这一段柏拉图爱情，发端于金克木的23岁。

1934年春天，他去听法语课，与她初见，出课堂门，眼前一亮。“年幼的同学Z女士手拿着书正站在一边，对我望着，似笑非笑，一言不发。”她的真名，叫卢希微。这一场校园爱情开始萌芽，彼时的金克木，和卢希微同在北京大学旁听法语课。

他们的人生，此后各自转场，相约“做保险朋友”，“决不会有一般男女朋友那种纠葛”，他们通了大量的书信。

他的密友吴宓并不太赞同他谈柏拉图恋爱，还责备了他一通。“在昆明、在武汉，几乎每次提到Z时，他都慨叹说我太不应该，总是我不对。我以为我正是照他的柏拉图哲学实行精神的爱的，为什么反而不赞成呢”？

他既然抱守“柏拉图”，曾多次跟自己的朋友们解释他的这种恋爱。“那是我个人的恋爱，喜欢不即不离。”又说，“若欲使恋爱‘成功’，非用手段不可。”

有时候，他也自怨自艾，给挚友戴望舒写信说：“人生只有生殖与生存，理智和意志从来没用，艺术宗教都是欺人自欺，大家无非是逢场作戏。”这语气，又颇似情场失意之人的牢骚。

这样柏拉图到了30岁，尽管卢小姐屡次曾对金才子倾心，但金克木的态度是，“我决不与伊婚。让伊去嫁她的表兄。故上次伊自日内瓦来函，我复信云：我已死云。——我爱伊深至，为此爱作了这许多诗诉苦。而终不肯婚伊。这样做法，我正可维系着伊对我的爱情。我将随便娶一能煮饭洗衣之太太，买一丫头来做太太，亦可”。

【二】

读到这里，我这现代读者忍不住拍案而起了。这是什么爱情的神逻辑？我都替这位倾心于他的卢小姐不值了，可是，似乎黄德海更理解金克木先生当时的心曲。他替他辩解道：“这个说法，其实是金克木安慰自己啊，他那时候不够自信，所以等于放手让爱人去走自己更宽广的路。这样曲曲折折的心思，最终成就了一段真正的爱情传奇，柏拉图意义上的。”

做《金克木编年录》的黄德海说，金克木的这个故事，一直持续到了他生命的终点，想起来就让人感慨。

金先生与卢小姐，两人鸿雁传书，一直至抗战胜利后，“终于音书亦绝”。想来卢小姐心中的感伤是不少的。但是卢小姐最真实的内心，我们并不知道多少。只知道，逝水流年，卢小姐“感伤复感伤”。

他呢，“她使我在长期乡居中得到安慰，遣除枯寂。”也以“香草应滋九畹好，浮生已觉万缘空”之类的诗句吐露惆怅心曲。

以我们今人的看法，他对她，终究是不够爱吧？然，我们这些现代人对爱情的看法，是否又是一种“俗见”呢？

故事还没有结束。

1948年，他37岁。5月22日，金克木与唐季雍结婚，胡适证婚。这位唐小姐当时在北大哲学系读书，是金克木的友人唐长孺的妹妹。

1946年10月，金克木至武汉大学，武大哲学系任教，在哲学系教印度哲学，并上梵文选修课。武大期间，与唐长孺、周煦良等教授为友。唐长孺在历史系，朋友们常在一起闲谈，忽而旧学，忽而新学，纵横跳跃，不着边际，又是古文，又是外文，雅俗合参，古今并重，中外通行，是珞珈四友的共同点。金克木要调到北大去时，唐长孺介绍了自己妹妹给他认识，金克木至北大后，见了唐季雍，两人谈得很好，他们就结婚了。

这是直奔婚姻去的，朋友的妹妹做了妻，这是爱情吗？我们也说不清楚。

“婚后过了几天，我便和季雍同去清华，首先拜访陈寅恪先生并见到陈夫人唐晓筼。”此后，便开始了漫长的婚姻生活，白头偕老了。

唐季雍肯定不止会做饭洗衣，上世纪60年代，他们一起合作了《摩诃婆罗多的故事》，唐季雍译，金克木校并作序，可谓“琴瑟相偕”了。

他们有女儿金木婴，儿子金木子。

【三】

金克木77岁时，与忘年交扬之水又谈起与“保险朋友”的这段当年情。这是扬之水的回忆——

“于是与我聊起了青年时期的一个恋人……一九三八年至一九八八年，五十年啊，他说，他一生中只有这一次真正的爱情，虽然不过短短一年，那一位就远走他乡，生活在瑞士美国两地，如今只是一年一两张明信片的交往，倘有朝一日再次相传，真是相对尽白发了，这这种可能也是不会有的。”

他们果然一生再未相见。

1990年，他79岁。与扬之水商量卢女士欲退回旧信旧稿事。卢女士因自觉生日无多，欲将旧日往来书信寄还与他。

他的态度是：“我与他俱是风烛残年，她后事托我，我后事托谁？故已复信，不要将我的旧信旧稿寄来。”

也是他79岁那一年，夫人唐季雍生病手术，痊愈后他们纪念结婚。金克木作《赠内四首》，其中有诗云——

逝水年华去不还，

愧无一事供开颜。

窗前翠竹早生笋，

不怨人间不怨天。

我在他的诗里，读到的是相濡以沫的夫妻感情，并没有读出爱情啊。你有吗？相比之下，他因忆及卢小姐而吟出的“林间徒羡双双鸟，梦里难禁漠漠心”、“飞鸿来处无消息，漫对闲云数暮卧鸦”，是否更意味深长？

1993年，金克木82岁。5月，卢希微女士去世。天人永隔。

金克木的一段心语留在了黄德海的《金克木编年录》里，使我们看到了这一位老人的心。

他在《告别辞》中，是这么说的——

“前天才得到我的最好的女朋友的死讯。信中只说了年月日，没有说地点是在地球的这一边还是那一边。不过这不要紧。死人的世界是超出时间空间普通三维四维概念的宇宙，是失去时地坐标的。要紧的是死后以什么面目出现。若是离开人世时的形貌，我和她都已经八十岁上下，鸡皮鹤发，相见有什么好？还不如彼此都在心目中想着两个二十几岁的男女青年在一起谈爱，毫无忌惮。”

我们几个朋友讨论金克木的爱情故事，鲁敏说，爱的最早写法，就是“无心”。在繁体字之前。这是无我之爱了。

才女闫红说，可能他的心思是：这么好一个女人，怎么舍得娶回家当老婆呢？

黄德海说，其实男人的心思，也不好猜啊。

读了这个柏拉图之恋的故事，你认为呢？

1946年10月，金克木（左一）与友人沈仲章、崔明奇、吴晓铃在上海虹口公园。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。