这个男人，才是真当之无愧的国民“顶流”

万万没想到，双十一期间“最火”的男人，是迅哥儿。

在#当鲁迅付完尾款#的话题下，有近四百万阅读。

“我本来有钱，后来花的地方多了我就没钱了。”

“我有两个钱包，一个是空的，另一个也是空的。”

“把铜板一个接一个排开，我似乎的确只吃得起一碟花生米了。”

扎心，但不得不说，这些话的语气，确实很“鲁迅”。

玩闹归玩闹，但也能看出大家对鲁迅的热爱，时至今日，他文字中洞穿人性、与时俱进的魅力，绝未消减半分——

面具戴太久就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。——《鲁迅日记》

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，抽刃向更弱者。——《杂感》

从来如此，便对吗？——《狂人日记》

我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。 ——《而已集》

众所周知，鲁迅并不是一开始就习文的，而是在留日期间做出了不仅影响他，还影响了整个中国的、最重要的选择——弃医从文，然而大部分人，并不了解这个选择背后的故事。

01

最出名的谐音梗受害者

鲁迅小名“阿张”，是因为他祖父周福清接到他出生的消息时，正在家中接待一位姓张的官员，希望这个刚出生的小孩能够沾沾对方的福气，长大以后也能当个官。

既然要沾福气，就沾彻底。干脆大名便取“张”字的谐音，命名为“樟寿”，字豫山。

鲁迅的童年，从某种程度来说，是绝对的顶配。

父亲、祖父都是读书人，藏书无数，未进学就已经开始识字读书；家中又有钱，出入都有仆从、奶妈伺候，零花钱足够买到自己想买的绝大部分东西。

母亲鲁瑞出自书香门第，从小接受文化熏陶，对四大名著爱不释手，是张恨水的忠实读者，但对自己儿子写的书倒不怎么喜欢，常常吐槽“不知道好在哪”。

偏巧鲁迅长大后特别不喜欢张恨水这一派作家写的书，又架不住母亲鲁瑞喜欢，所以只能一边写文吐槽他们，一边为疯狂购买张恨水出的新书。

这真的是亲生母子才能干出来的，但这已经是他长大后的事了。

年幼的鲁迅，也有自己的烦恼：三味书屋的同学们总是拿自己的名字玩谐音梗，管自己叫“雨伞”。

十分讨厌谐音梗的鲁迅，在和父亲母亲商量后，把名字从“豫山”改成了“豫才”。

那时的鲁迅还不知道，自己开了挂一般的快乐无忧生活，即将结束。

不久后，鲁迅祖父周福清为儿子的前途科举舞弊事败，被判斩监候。

原本常常笑脸相迎的亲戚突然一个个变了脸。不管是间接的亲戚连襟，还是血脉相连的直系亲属，再看到鲁迅一家时，都是一副冷漠面孔，嘴里说的也都是刻薄话语。

次年，鲁迅父亲周凤仪突发重症。鲁迅作为家中长子，不得不扛起了照顾家人的重任。

当地有一位名医，诊金一次要一元四角。鲁迅父亲的病隔天便要复诊一次。

鲁迅年幼，只能变卖家产换钱。一来二去，原本还算殷实的家底很快被掏空了。

后来换了一位叫做“陈莲河”的医生，对药引要求很高：一下要原配的蟋蟀一对，一下又要平地木十株。

鲁迅对此表示十分不理解，但还是一边吐槽，一边到处给父亲找药引。

可周凤仪的病还是不见好。

后来，陈医生看病的“招式”更奇怪了：

一下说有一种仙丹，点在舌头上就能好；一下说可以请人看一看冤愆。医能医病，不能医命，兴许是上辈子带来的什么......

但周凤仪早已不再信他，也不再肯尝试。最终在鲁迅十六岁那一年，撒手人寰。

这段痛苦的经历，让鲁迅对庸医痛恨至极，也开始有了学医的想法。

他想要救治像父亲一样被误诊的病人。

若是战事起来了，还可以做军医，也算是做一些贡献。

“学医”、“救人”，这两个念头像种子一样落在了鲁迅的心里。

02

“蹭课”鼻祖

想要学医，就得读书。

但鲁迅祖父入狱，父亲病死，家中田产变卖，稍微有些名气的学校都读不起。

那怎么办呢？

就只能找一些不收钱的学校。

比如说当时的江南水师学堂，读书不仅不收钱，还会给两块钱零花。

自然，这样的“蹭”不是没有代价。新式学堂并不被人们认可，去了都觉得是“把灵魂卖给了洋鬼子”。

所以，去读书的人们都会给自己再起一个名字，鲁迅也是如此，他取“樟寿”之意，给自己想了一个“马甲”：树人。

入学后，他发现虽然学校是新式学堂，但学校内部分级明显，高年级的学生在学校里横行霸道，用鲁迅的话来说，就是那些人如同“螃蟹”一般。

更可怕的是，教师整体教学水平不高，权限却很大。因为学校是属于军事学院，拥有处死学生的权力，所以鲁迅忍了又忍，终于在忍了大半年之后，转学去了陆军学校附设的矿路学堂。

没错，这所学堂，也不收学费。

入学后，鲁迅就成为了这所学堂的第一届，也是最后一届学生。

矿路学堂的校长思想十分先进，常常鼓励学生读新书。也正是在这个阶段，鲁迅接触到了对他影响很大的《天演论》。

在当时，人们还不是很能接受这种思想先进的书，因此，长辈们常常批评他不务正业。

但鲁迅自己倒不是很在乎，你要说就说，反正我不觉得自己不对。你说完了，我就继续“吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”。

看了三年“闲书”后，鲁迅以全校排名第三的成绩从学校毕业。

毕业后，因为附近的矿场并不赚钱，政府便干脆关了矿路学堂。

但鲁迅的“蹭课”之路并没有到此结束。

当时政府有派遣学生去国外留学的政策。相应的好处和坏处不必多说，只有一条，就让鲁迅动了心：

留学不用自己花钱，费用都由政府承担，还可以学到东西。

嗯，可以去。

兜兜转转，鲁迅终于“正经踏上”留日学医的道路。

03

“我实在没有说过这样一句话”

留日生活，和鲁迅想象的并不相同。

很多一起去的同学，只是想着玩耍。而鲁迅，则在这个时期迷上了文学。

22岁的鲁迅，在那段时间翻译了雨果的《哀尘》，此后又翻译了儒勒凡尔纳的《月界旅行》等作品。

因为嫌弃同学们游手好闲，鲁迅选择离开东京，到仙台学医。

也正是在仙台，他认识了藤野先生。

在鲁迅的作品中，对这一时期的描述只是轻描淡写的两句：可惜我那时不太用功，有时也任性。百多人只考一个中等。

但在藤野先生笔下，鲁迅却是相当努力：

“当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。”

日语不好，异国他乡，独自一人。

在这样的情况下，还能在医科考试拿到一个“中等”，只能说不愧是学霸。

可在当时许多同学来看，鲁迅的好成绩，都是因为先生放水。

许多日本同学开始写匿名信暗示鲁迅作弊。虽然后来老师出面证实并无此事，匿名信也被收了回去，但鲁迅却从中感受到了他们对中国人的贬低，内心非常难过：

中国是弱国，所以中国人当然是“低能儿”，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。

鲁迅当时学的许多医学课上会放影片。片中大多是日本战胜俄国的场景，但偏偏有许多中国人夹在其中。

“一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。”

“绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日本砍下头颅，围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

前后两件事加在一起，让鲁迅突然意识到，“学医并非是要紧事。第一要者，是改变他们的精神。”

因此，他毅然决然地走上了弃医从文的道路。

左起：鲁迅、萧伯纳、蔡元培

人们常说鲁迅有一句名言叫“学医救不了中国人”。

如果他本人知道了，估计会回复说：我实在没有说过这样一句话。（《致台静农》）

无论是对中国，还是对国人，鲁迅始终都是报以“积极与期许”的态度。

决定弃医从文后，鲁迅打算办一本杂志。这样不仅能够传播文艺思想，说不定还能赚点钱改善一下生活。

可惜的是，放鸽子这件事不分时代。

就在鲁迅挑选好了插图，联系好了出版社之后，约稿作者集体消失，投资人也不见了。

计划只能搁浅。

但他并没有放弃用文字唤醒国人这条路。

当时河南去日本的留学生办了一本杂志，叫做《河南》，与鲁迅、许寿裳、周作人三人约稿。

鲁迅马上答应下来，毕竟不只可以宣传自己的观点，还能够拿稿费，何乐而不为？

于是，他便写了五篇文章，周作人写了两篇，许寿裳只有半篇。

因为许寿裳每次动笔前买一堆点心，次次点心都吃完了稿子也没动。

但这几篇文章并没有带来什么变化。

鲁迅又想要翻译一些外国小说，尤其是一些被压迫民族的抗争文学，希望以此来唤醒国人。

可他自己并没有钱，万幸这时有人愿意资助他。于是，鲁迅便与周作人一起，整理出版了两册《域外小说集》。

出版之前，鲁迅对两本书抱了很大的希望，觉得一定会掀起很大的反响。结果当时的读者并不买账，两本书加一起只卖了41本。

更惨的是，其中的一篇文章后来还被人洗了稿。

几番打击之后，鲁迅觉得自己可能不是这块料，就准备换个地方留学，无奈贫穷去不了。恰好许寿裳在国内工作，就向当时的校长推荐了鲁迅，鲁迅便回了国。

回国几年后，他就提出了著名的“铁屋子理论”：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

每次提到这段话，人们总是会觉得讽刺与无奈。却忘了这段话的出处，是一本叫做《呐喊》的书。

那时，鲁迅常躲在屋子里抄古碑。

钱玄同来质问他：抄那些有什么用。又说自己和朋友办了杂志，让鲁迅一起写文唤醒国民。

鲁迅便以上面那段话回他。

钱玄同答到：然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。

鲁迅心中的火焰又燃起来，并在后续的文章中写出了那句著名的话：

“希望是本无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路：其实这地上本没有路，走的人多了，便有了路。”

1918年5月，鲁迅首次使用这一笔名发布了文学史上第一部现代白话文小说《狂人日记》。

所发布的杂志，就是钱玄同所说的那本《新青年》。

自此，我们所熟悉的鲁迅，走上了现代文学的文坛。

我们如今喜欢鲁迅，常常引用他说的话，不只是因为他先进的思想，更因为他的真实。

他会在半夜饿了时想念美食：

“夜里睡不着，又计划着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”

会吐槽自己的工作：

“我想此后只要能工作赚得生活费，不受意外的气，又有一点自己玩玩的余暇，就可以算是万分幸福了。”

也会因为外界的打击失落、难过，想要放弃。

也正是这种真实，才让我们看到了和平的不易，成事的艰难。

感谢这样真实的鲁迅，如炬火一般，为我们照亮了前方的道路。

而吾辈青年人，定当如他一般，即使前路漫漫，荆棘遍布，也决不放弃对未来的期许，对梦想的追求：

“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

鲁迅：我说过这样的话。（《致增田涉》）

参考来源：

1、《琐记》 鲁迅

2、《呐喊》 鲁迅

3、《父亲的病》 鲁迅

4、《朝花夕拾》 鲁迅

5、《自选集》 鲁迅

6、《谨忆周树人君》 藤野先生

7、《鲁迅传》 吴中杰