李姜洁：如 风（散文）
如 风
李姜洁
迎面来了一阵风，风里带着寒意。冬已至。快递小哥戴上了围脖和手套。我不用，到办公室，步行也就十几分钟。“这娃以后是要上大学，要坐办公室的。”三岁那年的一天，我正趴在大洗衣盆旁玩肥皂泡的时候，走街串巷的算命先生给“咧个天生福相的娃”算了一卦，据说喜得我爷爷当即给了算命先生五角钱。
在七十年代的农村，仓库保管员、记账员，不用下地也可以挣工分，就相当于“白领”了。听大人们说，小时候，我长得胖嘟嘟的，又是个慢性子，因此隔壁三婆婆常说：“小胖胖，你看你一天走不了三里路。你要加紧读书，长大了坐办公室啊。”
十七年后，我真的成为我们家族第一个过上“坐办公室的”生活的娃。那年春节，我爷爷破天荒给了我和我们家族第一个重孙——我的侄儿，每个人五元压岁钱。我爷爷叼着旱烟袋，从衣襟的斜口袋里掏出分辨不出颜色的旧手绢，拣出两张五元的，又不紧不慢卷起来放进衣兜。不知怎的，我得到五元压岁钱的消息，这个春节还没过完就被我爷爷众多的孙子孙女知晓。多年以后，在我爷爷的灵堂上，我表哥认为，我应该守灵一夜，并且给打丧鼓的师傅最大的“利是”，因为爷爷给过我五元压岁钱，对我最偏心。
可惜，我爷爷一辈子也没到他最偏爱的孙女所在的城市看看。在当年的家信里，我写到这座叫“宜都”的城市给我留下的第一印象：街道到处干干净净的，就像家门口的道场刚刚刮过一阵风的样子，一片树叶都找不到。
我爷爷是扬谷子的能手。对于风向的把握，就像对他旱烟袋里烟丝的好坏一样，看上一眼就心里有数。那年春节返乡，有一天，我正坐在家门口的道场上，闲观亲戚们打牌。时不时地，从平坦开阔的远处，刮来一阵风，又干又冷。而自从生活在那个山水环抱的城市后，我早已不习惯平原冬天这种一马平川的风。“要说呢，还是宜都好……”话一出口，我觉得有些愧疚，坐在我爷爷亲手打下的道场上，仅仅因为风，就开始“数典忘祖”了，是不是对不起我爷爷呢？
随着“户户通水泥路”铺展到我家门口，我爷爷打下的道场只留下了屋檐以外的五米。我幺叔从这条路出发，带着全家到浙江打工，第一次看到了大海，吹上了海风。而我十多岁的表弟，对仅凭一个按钮就能托运无数人上下的电梯更多充满了探究的兴趣。他于是选中一座大厦，用了一个下午的时间呆在电梯里，无数次上去又下来、下来又上去，直到大厦保安发现异常，把这个“没见过世面的小子”从电梯里揪了出来。
而我爷爷打下的道场边立着的六间瓦房，正被风、连同雨，一点点剥蚀。当初村里最亮堂的房子，终究敌不过岁月的手掌。就像我的父亲，有一天终于表示愿意将老屋挂上铁锁，移居到两个孩子所在的城市养老。房前屋后的蔬菜瓜果，已没有精力侍弄；院墙外那些李子树、橘子树、梨子树，只能和鸟儿们做伴了。这个当过兵的人，没有向敌人投降，却被岁月缴械。父亲的老朋友们，像风吹蒲公英一样四散开去，偌大的村庄，偶尔有一两只狗在闲逛，看上去没精打采的。没有孩子和它们追逐玩闹，孩子和狗是天生的玩伴。儿时，我家那只皮毛发亮、体格健壮，名叫“赛虎”的黑狗，是全湾狗的“老大”；因为聪明，也是全湾孩子的“萌宠”，虽然那时的农村，还没有“宠物”的说法。
可是，那样热气腾腾的乡村，那些温暖的乡野物事，却是消逝在了风中，一去不复返了啊。
自从父母搬离老家，我好些年没在老屋住上一夜了。以往，家里的床铺垫着新打下来的稻草，蓬松透气，翻个身就呼呼作响，睡上去的舒服程度比任何席梦思都不会差。现在，家里早没有稻草，最关键的是，没有用上天然气，打开水龙头，没有二十四小时热水。特别是洗澡，要在盆子里擦洗，简直太难受了。我爷爷如果还在，他可能会像以前一样念叨着：“娃子们，这点苦都受不得，变修了哟……”然而，儿时小伙伴们嬉戏的水塘、门前空地上蓬蓬勃勃热热闹闹的牵牛花太阳花指甲花、三爷爷二婶婶幺婆婆那一张张温暖慈祥的面容……这些故乡的场景，越来越多地醒在我的梦中。我不知道，我是不是已经很老了，因为据说老了容易怀旧。何况，我本来就是个容易怀旧的人，又怎会不怀乡，怀想自己出发的地方？
我不知道，对于我家那个“风一样的女子”，以及零零后的那一代，从她们的手机飞速划过的画面里，有没有一个词，叫做“乡愁”？我在她的大学开学自我介绍里读到：“我永远怀念生活了十二年的小巷，怀念街角卖冰棒的小亭子，怀念吹着旧式电扇看电视的午后……”在她小学三年级文章即被发表、在各类征文比赛中频频获奖，感受到她的文字间的灵气之后，我曾倾力于将她引向文学的道路。而她，在反叛的年龄，开始越来越多地和我针锋相对：“不要试图把我、还有你的七大姑八大姨的孩子都培养成作家！”钢琴、动漫、绘画、唱歌……她对无数新鲜的事物发生了兴趣，直至跳上街舞，直至“爱死了街舞”。她正越来越像个男孩子的样子，看上去很帅，却越来越和我希望中的淑女的样子背道而驰。“像风一样自由，这就是我为什么喜欢街舞。”她说。
像风一样自由，而自由的风也给她以及她们那一代吹来最前沿的信息以及无数热词。从“修勾”到“凡尔赛”到“内卷”……前几天，我在她的朋友圈看到一个叫“严酱”的词，以为又是什么新潮的热词，曾就此拜访了一下度娘，结果一无所获。她的微信头像经常更换，让我极不适应，有几次，甚至改了名字，只是“因为好玩”，而这种更改，使我感觉她在我的千人朋友圈里显得陌生。直到有一天，我笑着告诉她：“爸妈现在老眼昏花了，你老是把头像改来改去的，我们会把每月的生活费错打给别人的。”“好吧。”电话那头，她也笑了。
不得不说，在和孩子平等沟通方面，我的进步挺大的。我努力跟上女儿的节拍，和她的共同语言也越来越多。我当然不再是孩子儿时心中“家庭总管”的形象，现在，连我自己都不喜欢这个形象了。我向她学习新事物，她甚至教我学习如何应对挫折。“遇到事情，你老是不肯放过自己”，她说，“为什么不能学会和自己和解？这不是妥协，这是迂回的智慧。”
俨然，我们的角色已开始互换。
随着女儿在大学享受自由的风，“留守之家”有了更多自由的时间，于是，我们去兜风，用更多的时间，就像以前一样。
有时，我们骑上那辆摩托。这辆摩托确实够旧了。它和它的主人一起出现在我面前时，它的主人还算得上个帅小伙儿，它也锃亮炫目。它每天在下班时间准时出现在我的单身宿舍门口，载着它的主人以踏实可靠的形象俘获了一位少女的芳心。
就是坐上这辆摩托的后座，我去瞻仰了“宜都”牌坊书法题字，去欣赏了长江和清江奇妙的交汇之处，去探访了清末民初著名学者杨守敬江边的故居……直到有一天，我对酸东西馋得要命，特别想吃桔子，而那时桔子还挂在枝头，硬梆梆的。于是我们骑上摩托，跑到江边，在不知谁家的树上摘回几个桔子，回家砍开狠狠抿上几口酸水，算是解了馋。也许再没有谁对桔子馋到要砍着吃了，可是肚子里有个天生就嗜爱桔子的孩子，又有什么办法呢？
现在，女儿知道的，时常坐车出去兜风的，仍然是“三口”，她，换成了那只叫“丢丢”的狗狗。狗狗是她从“流浪之家协会”抱回来的，狗狗的名字也是她取的。“人家不要了的狗狗，就叫丢丢吧。”抱回来的路上，女儿就把名字想好了。后来，随着这个小生命在我们家赢得越来越多的宠爱，它有了各种昵称，就像一个讨人喜欢的孩子被赋予各种爱称一样，而它居然对各种昵称都能及时回应，好像它是我们的孩子似的。
对于这样的家庭地位，它的“馨馨姐姐”有时会有点“吃醋”。不过，说是“吃醋”，也就是嘴上说说罢了。有了它，老爸老妈会增添许多欢乐，女儿知道的。夏天兜风，它更喜欢坐摩托，虽然摩托已经很老，老得一公里外它就能听见摩托的马达在拉锯，老早就开始在门口哼唧。夏天的风，很爽；它探头看着流动的街景，毛发在风中飞舞，很酷。冬天，我们就开汽车去兜风。不管有多冷，总是要大开着窗的，不然怎么叫“兜风”呢？最关键的是，它肯定是不答应关窗的，它是要把整颗头都露到外面才肯罢休的。
最近，我们去“宜都长江大桥”去得最多，并带上那个小家伙，开启了一次关于宜都桥迹的旅行。
从已然开始苍老的清江一桥，到宜洋一级公路跨越清江的清江二桥；从承载了特殊历史使命的枝城长江大桥，到双向六车道、在建时速最高、线路最长、打通了“宜荆荆恩”城市群南北交通经脉的跨长江大桥——宜都长江大桥。驰行大桥，如入蓝天白云，丢丢兴奋的吠叫在风中传到很远很远。
“如果宜都当年有这样四通八达的桥”，在看到“宜都清江三桥”正开足马力推进、2023年10月即将建成通车的消息，我又一次回想起数年前，当红色摩托的主人还是个帅小伙儿，正在俘获一位少女的芳心路上的囧事。帅小伙带着少女从宜昌耍了一圈回来，从红花套下了轮渡回宜都。那时候，还没有“宜昌长江公路大桥”，来往宜昌，得坐船往返。下船后，糊涂小伙径直走上前往五峰的道路，而那个只知道“前后”“左右”分不清“东”“南”“西”“北”的憨憨乖乖尾随。直到从帅小伙变成“老帅哥”，提起这事，他仍然认为，是那些五峰的客车司机“不够地道”。为什么明明知道这两个要去宜都的人走错了道儿，却没有一个司机提醒，直到他自己发现？
“因为看见你正带着我，怕坏了你的好事……还或者以为，这是两个憨憨。”我大笑。
车行之处，路边住户的阳台上挂出的红彤彤的香肠、成串的腊鱼，宣告着春节将至的消息。该备些年货了，何况还有个“吃货”即将返乡——
“好想吃宜都的橘子，就再多多买些橘子吧。”每年秋天，我都要给女儿寄几箱宜都的精品蜜橘，让她和同学们分享。从“中国柑橘之乡”出去的娃，当然只有最好的橘子才能满足她的味蕾。我告诉她，现在，宜都当地的“果冻橙”正上市，皮薄肉厚，入口即化，爆浆无核，是可以吸着吃的橙子哟，快回来一饱口福哟！
丢丢已经越来越聪明，能够听懂“馨馨姐姐”即将回家的消息。这个消息让它开心到转着圈追赶自己的尾巴，直快到让人眩晕。因为这意味着，它又可以坐上汽车，去气派亮堂的宜都新车站接“馨馨姐姐”回家啦。在那里，它可以在开阔整洁的广场上尽情地打滚、撒欢，而在“馨馨姐姐”走出车站大门的那刻，朝着那个温暖的怀抱，箭一般飞奔，像风一样自由……