人类流水一样的命运

就其自身的最深处而言，人类具有流水一样的命运。如巴什拉（Gaston Bachelard）所说，“许给水的存在是一种眩晕的存在。它每分钟都在死去，它的实体中某种东西在流逝。”如此，古老的那喀索斯的临水自照的神话，一定对我们意味着很多很多。

我对那喀索斯的神话的研究主要基于三个资源：纪德、马尔库塞与黑塞。我已经说过纪德了，我想回过头来整理一下那喀索斯神话本身。然后再说马尔库塞与黑塞。

那喀索斯神话有不同的版本。今天流传的那喀索斯神话基本上都来源于古罗马诗人奥维德（Ovid）的《变形记》，让我们先来简单地重述一下这个与其说是那喀索斯，而不如更确切地说是那喀索斯与厄科的神话版本。

那喀索斯是河神刻菲索斯（Cephissus）与水泽神女利里俄珀（Liriope）之子。那喀索斯出生不久后，利里俄珀向盲先知提瑞西阿斯（Cephisus）询问儿子的命运，是否长命百岁。先知回答：“只要他不知道自己。”

转眼之间，那喀索斯已是三五加一的年龄，介乎童子与成人之间。许多青年和姑娘都爱慕他，他虽然风度翩翩，但是非常傲慢执拗，任何青年或姑娘都不能打动他的心。

有一次，那喀索斯打猎时，仙女厄科（Echo，意为回声）看到了他，爱情的火不觉在她心中燃起，就偷偷地跟在他后面。她真想接近他，向他倾吐软语和甜言！但这时候的厄科已经受到朱诺（Juno）的惩罚：她只能在她听了别人的话以后，究竟还能重复最后几个字，把她听到的话照样奉还。原因是她时常到山边去侦察丈夫是否和一些仙女在鬼混，而厄科就故意缠住她，和她说一大串的话，结果让仙女们都逃跑了。

也是机会凑巧，那喀索斯和他的猎友正好走散了，因此他便喊道：“这儿可有人？”厄科回答说：“有人！”他吃了一惊，向四面看，又大声喊道：“来呀！”她也喊道：“来呀！”他向后面看看，看不见有人来，便又喊道：“你为什么躲着我？”他听到那边也用同样的话回答。他立定脚步，回答的声音使他迷惑，他又喊道：“到这儿来，我们见面吧。”没有比回答这句话更使厄科高兴的了，她也喊道：“我们见见面吧。”于是，厄科就从树林中走出来，想要用臂膊拥抱她千思万想的人。然而他飞也似地逃跑了，一面跑一面说：“不要用手拥抱我！我宁可死，不愿让你占有我。”她只回答了一句：“你占有我！”

厄科遭到拒绝之后，就躲进树林，把羞愧的脸藏在绿叶丛中，从此独自一人生活在山洞里。但是，她的情丝未断，辗转不寐，以致形容消瘦，皮肉枯槁，皱纹累累，身体中的滋润全部化入太空，只剩下声音和骨胳，最后只剩下了声音，据说她的骨头化为顽石了。她藏身在林木之中，山坡上再也看不见她的踪影。但是人人得闻其声，因为她一身只剩下了声音。

那喀索斯也以同样的态度对待水上或山边的其他仙女，甚至这样对待男同伴。最后，有一个受他侮慢的青年，举手向天祷告说：“我愿他只爱自己，永远享受不到他所爱的东西！”涅墨西斯(Nemesis，复仇女神)听见了他这合情合理的祷告。

附近有一片澄澈的池塘，池水晶莹，像白银一般，牧羊人或山边吃草的羊群牛群从来不到这里来。水平如镜，从来没有鸟兽落叶把它弄皱。池边长满青草，受到池水的滋润。池边也长了一片丛林，遮住烈日。那喀索斯打猎疲倦了，或天气太热了，总到这里来休息，他爱这地方的幽美，爱这一池清水。

这一次，当那喀索斯俯首饮水满足口渴的欲望的时候，心里又滋长出另一种欲望。他在水里看见一个美男子的形象，立刻对他发生爱慕之情。他爱上了这个无体的空形，把一个影子当作了实体。他匍伏在地上，注视着影子的眼睛，就像是照耀的双星；影子的头发配得上和酒神、目神媲美；影子的两颊是那样光泽，颈项像是象牙制成的，脸面更是光彩夺目，雪白之中透出红晕。总之，他自己的一切值得赞赏的特点，他都赞赏。不知多少次他想去吻池中幻影。多少次他伸手到水里想去拥抱他所见的人儿，但是没有成功。

最后，失望的那喀索斯略略坐起，悲哀地喊道：“我爱一个人，我也看得见他，但是我所爱的，我看得见的，却得不到。爱这件东西真是令人迷惘。我最感难受的是我们之间既非远隔重洋，又非道途修阻，既无山岭又无紧闭的城关。我们之间只隔着薄薄一层池水。不管你是谁，请你出来吧！独一无二的青年，你为什么躲避我？当我几乎摸着你的时候，你逃到什么地方去了呢？”

那喀索斯最后似乎突然明白了，他悲叹道：“啊，原来他就是我呀！我明白了，原来他就是我的影子。我爱的是我自己，我自己引起爱情，自己折磨自己。我该怎么办呢？我还是站在主动方面呢，还是被动方面呢？但是我又何必主动求爱？我追求的东西，我已有了；但是愈有愈感缺乏。我若能和我自己的躯体分开多好啊！这话说起来很不像情人应该说的话，但是我真愿我所爱的不在眼前。我现在痛苦得都没有力气了；我活不长久了，正在青春年少，眼看就要绝命。死不足惧，死后就没有烦恼了。我愿我爱的人多活些日子，但是我们两人原是同心同意，必然会同死的。”

那喀索斯的眼泪击破了池水的平静，在波纹中影子又变得模糊了。他看见影子消逝，他喊道：“你跑到什么地方去呢？你这狠心的人，我求你不要走，不要离开爱你的人。我虽然摸你不着，至少让我能看得见你，使我不幸的爱情有所寄托。”悲伤让他再也不能忍受下去了。就像黄蜡在温火前溶化那样，又像银霜在暖日下消逝那样，他受不了爱情的火焰的折磨，慢慢地要耗尽了。白中透红的颜色褪落了，精力消损了，怡人心目的丰采也消失殆尽，甚至连厄科所热恋的躯体也都保存不多了。

厄科看见那喀索斯这样，仍是很怜惜他。每当这可怜的青年叹息说：“咳！”她也回答说：“咳！”凡当他捶打胸膛的时候，她也发出同样的痛苦的声音。他望着熟识的池水，说出最后一句话：“咳，青年，我的爱情落空了！”他的话又在这地方引起了回声。他说声“再见”，厄科也说：“再见”。

那喀索斯把疲倦的头沉在青草地上，死亡把欣赏过自己主人丰姿的眼睛阖上了。他的姐妹们捶胸哀恸，森林女神也悲痛不已，厄科重复着她们的哭声。她们替他准备好火葬的柴堆、劈好的火把和灵床。但是到处找不到他的尸体。她们没有找着尸首，却找到了一株花，花心是黄的，周围有白色的花瓣。

总之，在这个神话里，那喀索斯悲叹哭泣，最终放弃自决的生存（existence）而采用这个星球上最简单的存在（being）方式，即一种没有命运的存在：他变成了一株摇曳的水仙。

那么，技术时代的现代人又当如何自决自己的生存呢？我会借马尔库塞与黑塞进行一些言说。