张爱玲《茉莉香片》：人生皆苦，全靠自渡

张爱玲讲故事的时候擅长渲染气氛，她像手执魔法棒的女巫，撒出几粒文字，立马将你哄入那个情境。

我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。

我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦。

名为《茉莉香片》的故事，就在茶烟缭绕中展开了。

这是不幸婚姻留下的孽债，是无爱的原生家庭导致的悲剧，也是一个丧失自我的年轻人的传奇。

茶苦，故事苦，人生皆苦。

人生的启示，故事的韵味，又像茶的回甘。

忧郁的青年

读这篇小说，像在看电影——

山道蜿蜒，一辆徐行的公交车上，一捧杜鹃花伸出车窗，花光映衬着人脸，他就是主人公聂传庆——

二十岁上下的男孩，鹅蛋脸，窄肩膀，细脖子，淡眉毛，吊梢眼，有点老态，有点发育不全的样子，又有几分女性美。

看似沉静阴柔的男孩，谁也不知道他其实满心怨恨。

四岁那年，聂传庆的母亲去世了，父亲很快又娶。从此，他成为家里一个不待见的人。

家里有一座大宅子，原本满院花木，可惜无人打理，枯的枯，死的死，很多被砍掉，变得满眼荒凉。

院子里有网球场，然而并不打球，平时用来晾晒衣物，天气好的时候，家人在那里煮鸦片。

天下继母大多好不到哪去，她常对聂传庆进行羞辱、讥笑、冷嘲热讽，把他当做笑料和出气筒。

父亲是亲生的，然而对他更加刻毒。平时盘问学习，从来没有鼓励的话语，而是一味否定，打骂更是家常便饭。

父亲骂聂传庆贼头鬼脑，畏畏缩缩，白痴一样。有时又骂他是猪狗东西，“三分像人，七分像鬼”，看着就来气，于是动手，把儿子打到耳聋。

一个人，生在怎样的原生家庭，遇到怎样的父母，自己完全做不了主，就像书上一句话：

“传庆生在聂家，可是一点选择的权力也没有。”

消极、病态、缺乏爱和阳光，生活在这样一个原生家庭的孩子，不可避免地成为自卑、懒惰、还显得忧郁的青年。

在家里，他畏惧父亲，憎恶佣人，像耗子躲猫似的避开他们。走出去，也不合群，遇到同学要会远远躲开。学习不求上进，考试成绩很糟糕，遇到点挫折就哭鼻子。

诗人博尔赫斯认为，人会逐渐同自己的遭遇混为一体，从长远角度来说，一个人就是他自身的处境。

聂传庆的家，像昏暗阴暗的洞穴，他对此有所抗拒，却又依赖于它，成为其中一份子。

长大后，聂传庆借助零碎信息拼凑出母亲的过往，通过这些过往让他略微了解自己。

“那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱。”

聂传庆的血液里，流淌着上一代人的爱恨情怨。

绝望的爱

爱一个人无需理由，恨一个人必然有因果。

聂介臣恨死去的前妻，因为她从未爱过自己。

张爱玲认为，名字与人的外貌品性打成一片，造成整体印象，为人取名是一种小规模的创造。

聂传庆的母亲叫冯碧落，白居易的《长恨歌》有言：

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”

这是作者赋予她的生命基调。

冯家是守旧的人家，遗留男尊女卑的封建思想。

冯碧落是心细如发的女子，又多愁善感。年轻时，她渴望进校读书，为此和表姊妹偷偷计划着。

表妹们年纪小很多，父母对她们放纵些，最终得偿所愿，请来一个人补课。补课的人叫言子夜，比她们年长，已在大学里念了两年书。

冯碧落不愿放弃读书的梦想，偷偷去表妹家听课。在那里，她遇见了言子夜。

年轻人的爱恋，无需开口话语，眉目便能传情。

言家上门说亲，碧落的老祖母趾高气昂，认为对方高攀了自家，回绝时还损一下对方。

后来大概是碧落主动约了言子夜，暗示他，再托人跟自己父母说一说。

那时言子夜年轻气盛，不愿再次让家庭受辱。他告诉碧落，自己决定出国留学，假如她愿意，两人就一起走。

她当然愿意，然而不敢，既要顾及自己声誉，也要考虑对方前途。

冯碧落等待过，等待一个明知不会到来的人和消息……

后来她遵父母之命，嫁给自己不爱的聂介臣，生下聂传庆，没几年就死了。

关于这个女人的结局，张爱玲用了精妙的笔触：

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。

年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

原本可以离开，追求想要的生活。然而她瞻前顾后，向陈旧的道德观念妥协，选择了牺牲自我。

不能完全怪她，毕竟，人是时代和文化的的产物。

谁都没有选择生在哪个时代、哪种家庭的权力，然而谁都有追求爱的自由。唯有独立、勇敢的人，才会明白这一点。

死去的人，爱恨已结束。生下的人，生活才开始。

“在他母亲心里的一把刀，又在他心里搅动了。”

这是聂传庆的命，也是他父母无爱婚姻种下的因果。

爱结善果，恨遗孽债。

隐秘的角落

传奇之所以成为传奇，是因为巧合中还有巧合。

聂传庆的文史老师恰恰是言子夜，言子夜的女儿言丹朱又偏偏是聂传庆的同学。

她喜欢交朋友，包括聂传庆，只要遇到就会常缠上去，问东问西。

一个人的热情，在另一个人那里也许是自作多情。

言丹朱这个傻白甜，看不到对方的内心——聂传庆讨厌健康漂亮的女孩子，她们会激起他的自卑。

聂传庆厌恶冷漠的原生家庭，埋怨懦弱的母亲，倾慕博学的言子夜，憎恨快乐的言丹朱。

他责怪上一代的错误，又沉湎于幻想：

如果母亲当年勇敢些，嫁给言子夜，那他投胎时就脱逃了现在这个家庭，成为言子夜的孩子。那么，他会比言丹朱更优秀……

有一年圣诞夜，学校举办舞会，聂传庆去了，他独自在山路上走，咀嚼内心的冷暖酸苦。

舞会散后，言丹朱又缠上来，请聂传庆送自己回家。过分的关切让聂传庆怀疑她爱上了自己。若是这样，他认为自己可以支配她，然后进行报复。

可他想要的并非报复，而是爱啊！假若丹朱真的爱上自己，他认为可以跟言家缔结婚姻，寻找迷失的自我，弥补缺失的亲情。

路，越走越黑。话，越说越严重。言语导致的误会越来深，两颗心的距离越来越远。

人心似河，游移不定，一念成佛，一念又成魔。

积压多年的幽怨，加上思想的混乱，人最容易失去理智。

情绪激动下，聂传庆对言丹朱拳打脚踢，并且开始咒骂，咒骂不停，拳脚不停……

无人的山路，人性的恶，都成为隐秘的角落。

“丹朱没有死。隔两天开学，他还得在学校见到她。他跑不了。”

这是小说最后一句话。最后四个字，我想是一语双关——跑不掉法律的制裁，也跑不掉原生家庭的束缚。

书上写道：“他跟着父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”

跑不了，是因为自己没跑。

人没有选择生的权力，但有追求爱的自由。

聂传庆对爱孜孜以求，一边借幻想寻求慰藉，一边指望别人救赎，唯独没有勇气面对现实，通过改变自身，去扭转命运。

聂传庆和母亲一样，不是没有自由，而是放弃了自由。

人是生而自由的

文学评论家夏志清认为，《茉莉香片》是一篇动人的故事，其中人物可能带着张爱玲弟弟张子静的影子。

张子静小时候长得很美，却因为有一个比自己优秀的姐姐而感到压迫。长大后，他变得高而瘦，逃学，忤逆，没志气。

跟父亲和继母生活，为一点小事，父亲就打他嘴巴子。麻木与隐忍的样子，让张爱玲感到悲哀。

十八岁的张爱玲从家里出逃，投奔留学归来的母亲。有一天，张子静抱着一双球鞋来了，说自己不想再回去。母亲解释自己经济能力有限，无法收留他。

他哭完，还是回去了。

他的余生之于原生家庭，和小说里的聂传庆相似：“打死他也不能飞下屏风去。”

卢梭有句名言：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”

对时代与原生家庭，我们无从选择，若还给自己设限，那真是沉重的心灵枷锁。

生命只有一次，生活是自己去过，何不勇敢一点，去追求心中所想所爱？

得之，我幸；不得，我命。追求过，得或不得，都不再遗憾。

像聂传庆那样，做一只鸵鸟，将脑袋埋进命运的沙子，却又怪罪沙子，才叫悲剧中的悲剧。

人生皆苦，全靠自渡。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心

图片 | 《像雨像雾又像风》剧照、网络