追忆小时候种地瓜的岁月

文 | 李月福

上世纪六七十年代，在我们家乡章丘东张庄一带，地瓜是人们生活的主粮。

在那个吃不饱的年代，因地瓜相对其他农作物高产，所以几乎生产队的所有土地都栽种地瓜。都说“一季地瓜半年粮”，可在我们那里，一季地瓜几乎就是全年的粮。春节一过，生产队里首先酝酿的生产大计就是如何栽种地瓜。

农民种地是需要遵循节气的。比如春种：“谷雨前后点瓜种豆”；“头谷雨十日不早，过谷雨十日不晚”等等。尤其种地瓜，更要把握好节气，因为种地瓜不像种谷子耩高粱，拿着种粮扛着耩子就行了。地瓜需要提前育地瓜苗，然后移栽，这就对掌握迎合节气增加了难度。地瓜苗育不出来耽误了栽种，那可是一年的收成啊。

老祖宗传下来的话：“宁叫秧等地，不叫地等秧”；“谷雨前后栽地瓜，最好不要过立夏”；“种地瓜没有巧，只要插秧早”。所以，育地瓜苗成了开春后的首要任务。

在那个年代育地瓜苗也没有巧法妙法，反正就是控制温度。地瓜需要在不低于16摄氏度才能发芽，温度越高生长越快。但温度如果忽高忽低，生出来的嫩芽就会蔫掉。早春的自然气温多变无常，怎样保持恒温适应育苗，则是重点解决的难题。六七十年代物质匮乏、技术落后，人们便想出了许多土办法。

记得刚出正月，我们生产队就在村西头“北圈”一朝阳的地堰上做起了文章。首先，隔两米垒一像猫耳洞一样的坑，盘上土火炉子。然后，把地里的土挖出约半米深，再顺着火炉子纵向修上火道，在火道上横向留上若干烟道，棚上石薄板。就这样，每盘土火炉子上面形成一个育苗池子。

育苗池子里铺填一层约十公分厚的细黑沙土，适当掺上精细的土杂肥，黑沙土上均匀地摆上地瓜种，上面再盖上黑沙土，洒上水，沙土上又盖上干草秸秆。

火炉子点火后二十四小时专人伺候，烟火钻进石薄板棚起的烟道里，地瓜在暖暖的炉温下慢慢地冒出了芽，破土而出。

后来有了塑料薄膜罩在育苗池子上，干草秸秆就只有晚上加盖，白天有太阳了就掀掉。

伺候火炉子这可不是一般人能胜任的。这关系到一年的收成，说严重了关系到一个生产队里人们的吃饭问题。需要挑选责任心强、聪明心细、耐得住性子的人。

那时炉子烧不起块煤，烧的是炭和黏土和在一起的“搭伙”，很短的时间就要加一次“搭伙”。还要不时地拿着一拃多长的水银温度计插入育苗池子测量温度，随时调节炉子的火势，从而控制温度。看炉子的人需要两班倒。

地瓜种是撾地瓜时特意挑选的。在秋末特意留几亩地瓜，挑选出平头正脸，没疤没麻，大小均匀的地瓜作育苗种，然后放在五六米深的地窖里，以备来年开春育苗。年复一年。

暖暖的炉温氤氲着勤苦人们的那份痴情，那份心血，那份无奈，陪伴着肥胖的地瓜，滋养着长满全身的嫩芽。慢慢地瓜身逐渐变瘦，嫩芽越长越旺，脚下也生出了龙须般的根系。当地瓜苗长到一拃多高、四五个叶子的时候，差不多也就到了栽种地瓜的节气。

山区里栽种地瓜更是受尽辛苦，需要翻地、备垄加底肥，挑水、插秧、扶埋等工序。

山路弯弯、挑水艰难。人们逐个育苗池里挑选壮苗来栽种，第二天或第三天又有壮苗长出，直到栽完所有的地瓜地。地瓜苗成活盘墩后又要翻秧、灭草。老农们就像抚养孩子一样侍偎着。

霜降前后开始撾地瓜了，一年来的劳动到了收获的季节。人们看到地里一块块红红的、白白的大地瓜笑逐颜开，一年的口粮终到嘴边了。

每到太阳落山的时候，撾了一天的地瓜就要准备分给家家户户，一百斤一堆，根据家庭人口、工分多少点堆，到秋末，最后斤量找补。记得那时生产队的分配制度是人七劳三，就是人口占七成，劳动工分占三成的意思。

天一黑，大家都着急先分得，时常因为先后顺序吵架。生产队就规定，今天从村西往东排顺序，明天再从村东往西排。

家庭劳力强壮的人家把地瓜直接挑回家，孩子多劳力少的人家则就近找个北坡朝阳地切片晒。漫山遍野的人，挑地瓜、切地瓜、晒地瓜，人仰马翻，一直忙活大半夜。

晴天的时候，有三四天的时间地瓜片就晒干了。阴天下雨就要抢收晒着的地瓜干，碰巧是夜间下雨，睡梦中也要滚身起来，打着马提灯，急急忙忙、慌里慌张地去抢收。孩子哭老婆吵，呜呜呀呀。地瓜干雨淋了要长毛，这可是一年的口粮啊。

那时学校要放秋假，小学生在生产队里要参加劳动。有的同伴安排在前面拔地瓜秧，有的安排在后面拾地瓜。休息的时候，经常偷偷在地堰根下用石头垒一小“灶”烧地瓜吃。

只要队长不注意，就从山上捡来树枝或棒槌秸，跟抽烟的大叔大爷借来汽油打火机点“炉”开始烧。山风一刮火又灭了，于是就撅着小屁股趴下吹，脸上抹得就像个大花脸。地瓜不是烧糊了，就是烧不熟，即使这样仍然你抢我夺，吃得又香又甜。

有时被队长发现了会吓得撒腿就跑，队长边撵边喊：都像你们这样偷烧地瓜吃，咱还咋实现共产主义？

每当这时，我们被撵跑了，大人们却趁此机会捡起，偷偷地吃起来。

时代不同了，现在人们不再为生活的温饱而奔波，所有这些早已成为了我们不堪回首的记忆。

在济南，一次我们全家去“万达”逛超市，来到杂粮柜台前发现，地瓜面的价格竟高于小米面和各种面粉。导购员介绍说，地瓜面含有丰富的氨基酸和各种维生素。这是我压根儿也没想过的。我还发现，青年人在大街上买一块烤地瓜如同吃上了“肯德基”。烤地瓜成了济南名吃。

那一天，我特意让儿子去买了几块烤地瓜，孙女一块、儿子一块、我一块。我没像儿子那样如获至宝、狼吞虎咽，也没像孙女那样爱不释口、细嚼慢咽。我拿着地瓜看着他爷儿俩的吃相就想，你们吃得香和我们小时候吃得香可不是一个滋味啊！

上次，我们一家人开车回老家。车子刚过村西头那棵大杨树，“北圈”地堰上，当年那些育地瓜苗的土火炉子便又映入了我的眼帘，它们在我的心里已经装了几十年。

这些土火炉子，虽早已被人们遗弃且破败不堪，但却像是沧桑的时光老人，不动声色地站立在那里，任凭风吹雨打，默默地诉说着当年那些曾经的艰难。这是那个逝去的年代留下的一点记忆的痕迹啊！

隔着车窗，我手指着问儿子和儿媳妇，知道那是干什么用的吗？他俩都不知道。

【作者简介】

李月福，农民，爱好文学，济南章丘区文祖街道办事处东张庄村人。一生谨慎努力，却未能如愿。年过知天命之年，如梦初醒，我乃佛灯火命人也。今闲赋在家，一边学习码字，一边看着孙子、孙女长大，不也挺好的吗。

壹点号齐鲁一品