1995，刘冰鉴拍出了国人难以启齿的“性”，可惜很多人还没看

作者|电影夫人（头条号签约作者）

夫人最近看到一组数据，被震惊了：

说中国家庭的现状，有三分之一是无性婚姻。

原因无外乎三种，夫妻感情不和没兴趣，工作压力太大没时间，一方或两方身体有病没能力。

想起木心先生的话，“性无能事小，爱无能事大”，你认同吗？

夫人很疑惑，这样的婚姻现实吗？幸福吗？能长久吗？

直到看了一部电影，我才有了“答案”：

原来，无性婚姻那么恐怖……

一

电影名叫《砚床》，根据李平易的小说《巨砚》改编。

只因砚台大如床，能躺下两个人睡觉，才得名“砚床”。

在风景秀丽的江南某偏僻村庄，住着一年老色衰的老人。

她数十年守寡，足不出吴家大院，伴着一块没用的“大石头”度日。

也正是这大而无当的“石头”，让她和外面的世界有了关联。

有位斯文儒雅的老古董师，每隔一段时间都要来看她。

因这石头在吴家传承了几百年，是颇有些价值的古董。

所以古董师才不辞辛苦，三番五次地登门。

他还常给老太太带礼物，比如巧克力。

知道她腿脚不便，就给她买了辆轮椅。

看得出，老古董师不光想买走砚床，也是真心实意关心老太太。

可面对金钱和诚意的双重诱惑，她不为所动。

导演通过两位老人闲话家常，和老太太打盹做梦，以及若有所思的眼神等方式巧妙转场，娓娓道来她“传奇”的一生。

“现实”和回忆不断切换，两相对比更有沧桑感。

老太太叫玉莲，生在天底下最热闹的苏州观前街。

17岁时邂逅吴家少爷，两人一见钟情，很快就成亲。

吴家是做生意的，由老爷在打理，少爷和少奶奶只管享受生活。

白天，他教她跳舞，给她画眉，在园中照相，极尽宠爱之能事。

入夜，两人在砚床上乘凉，听少爷讲述关于砚床那些神奇的事。

什么至今已三四百年，能发出蓝宝石一样的光芒，是有灵气的“神物”，万万动不得之类。

被说得神乎其神的砚床，承载了两人初时的甜蜜，也积满了苦涩。

因为每次少奶奶想得到身体的慰藉时，少爷总是有心无力。

一句“还是算了，睡吧”，犹如刀子一样刺进她心里，只得暗自垂泪，以至浸湿了枕头。

一个新婚女子大胆伸出的欲望之手，屡屡被拒绝。求而不得，怎能不苦？

除去夫妻间难以启齿的“隐秘”，这对不经世事的年轻夫妻倒也尽享了岁月安好。

随着老爷做生意归来，小两口的幸福时光被打破。

儿子完婚已半年，可媳妇一点没动静。

老爷下了指令，如再生不出孩子，就休想继承吴家的家产。

此话一出，恰如撕开了少爷和少奶奶之间那层仅有的遮羞布：

如何生出孩子成了他们生活中的第一要务。

二

中国的传统家文化强调，“不孝有三，无后为大”。

人们的生育观更是讲求多子多福，最好是儿孙满堂。

人丁的多少，在某种程度上象征着家族的兴衰。

由此看出，生育不仅是女性的权利，更是义务。

所谓子以母贵，一个女人在家里的地位，往往由她的生育能力决定。

越是能生养，就越是能得到婆家的尊重，当然，得是儿子“才行”。

生于旧中国的少奶奶，自然深受这些理念束缚，她急切地想生孩子。

为此，看遍了周围的郎中，给少爷吃了数不尽的汤药，她甚至跑去拜观音菩萨。

谁想，不管怎么努力，少爷还是那个少爷。

不得已，少奶奶点燃香烛，拜起了自家的神物“砚床”，乞求它能显灵。

一晃又是半年过去了，少爷越发忧郁寡言。

生不了孩子的自责像是搁在夫妻俩心底的巨石，使其寝室难安。

就在少奶奶还抱着一线希望，为丈夫亲自煎熬汤药时，少爷心生“妙计”。

自知无法生育的他，提出让仆人阿根帮忙“借种生子”。

这个大胆的想法，让少奶奶既震惊又难过，怎么可以这样？以后她还怎么做人？

少爷顽固地坚持，觉得只要生下孩子谁还会怀疑他不是爹？

少奶奶倾向抱养，却被一口回绝，显然这会让吴家颜面尽失，使不得！

执拗不过的她只能硬着头皮上。

那夜，少奶奶在昏暗的灯光下忐忑不安地等待，阿根在走廊里再三徘徊……

两个情非得已的人，带着各自的心结完成了肉体的碰撞，少奶奶久违地展露笑颜。

其实，从一开始，玉莲就没有遮掩过自己的欲望，奈何少爷满足不了她。

不过，她始终恪守本分，没做什么越轨之事。

但是，阿根的无心之举，点燃了她早就跃跃欲试的情欲之火，让她体会到了做女人的滋味。

可也埋下了祸根，两人的身份和关系，根本不可能让这种有违礼法的举动得以常态化。

而且，这种冒险之举，令她不得不背负起沉重的道德谴责，加上本能欲望的叫嚣，内心更有一种说不出的苦楚。

这和张艺谋的《菊豆》中，菊豆主动追求，释放自身情欲的行为不同，她是“光明磊落”的反叛，玉莲则是“迫不得已”的心有千千结。

三

悲催的是，少奶奶并未怀上孩子。

少爷对她的态度也有了微妙变化。

毕竟，没有谁能心平气和地接受“被绿”，尽管是他出的馊主意。

阿根要离开了。

玉莲抑制不住身体的呼唤，两个眼神刚对视便立马燃烧。

在砚床上，原本不该有交集的他们，却被人性驱使。

岂料，酿成大祸。

少爷在楼上目睹了这一幕，他命人收拾了阿根，并将其活埋在砚床之下。

从此，玉莲年轻的身体像是座死火山，纵然欲望缠身却再无苏醒的机会。

少爷30岁离开人世，阿根已是一堆白骨，和她有关的两个男人都走了。

只有一块砚床，一座老宅相守，玉莲就这样将自己从少奶奶熬成老太太。

她守着砚床过了四十余年，彷佛生命无论睁眼闭眼间，无不是过去，无不是和砚床有关的光阴，它们像影子一样死死地缠着她，令她永远不能忘怀。

等古董师最后一次来时，老太太已归西，他们若隐若现的黄昏恋也无疾而终。

《砚床》娓娓道来地诉说了一个女人悲催凄凉的一生。

只是，玉莲之悲，是必然吗？非也！

少爷的病，少奶奶的“不生育”，很大程度上是意外——乘凉时被砚床咄咄逼人的寒气所侵害。

这块硕大的砚台异常冰凉，身子贴上去就像掉进了冰窟。

他们哪里晓得，被视为神物的“砚床”，会给两人带来什么？

结果竟是少爷做不了真男人，少奶奶不能生育，他们被老爷抛弃，成了吴家的罪人。

但是，果真是砚床之过？不尽然。

真正造成悲剧的，是传统的文化观念。

两人虽是无性婚姻，可少爷和少奶奶一直相亲相爱，直到被老爷催生，他们才慌不择路走向“歧途”。

在“造出”孩子之外，他们没有第二条路可走。

木心先生的话，在这里不管用，爱很难抵挡住性的刚需！

1、传统的婚姻观，爱并非第一位，生育才是首要。

生了孩子，少爷才能继承家业。

否则，少爷连身份也保不住，还怎么爱少奶奶？

可见，生育攸关经济大权的得失，有没有性不“要紧”。

2、中国人向来爱面子，一个家族有后人才有面子。

少奶奶想抱养小孩，本未尝不可，但对吴家老爷来说，是绝不能允许的事。

国人的态度素来很坚定，凡事得先有面子才行。

养孩子这种事，必须得是亲生的才算。

3、在父权文化的体系中，女人的情欲不被承认。

玉莲铤而走险地借种生子，没实现目的，反倒被情欲所困，最终害死了无辜的阿根。

丈夫死后，她决绝地选择了守寡，还背负着莫大的心结，被往昔的时光无情地摧残。

少爷和少奶奶的遭遇，固然有砚床的外因在先，但把他们逼上梁山的真凶却是糟粕的传统观念。

好在到了二十一世纪，这样的悲剧越来越少。

结婚与否，更多是个人选择，性和生育，也并非必然相关。

夫人想说的是，婚姻也好，性也好，我们应该多点对个体的尊重，少一些道德枷锁，这样才能避免玉莲们的悲剧发生。

（图片源于网络，侵删）

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。